まだたべ

新井由木子【まだたべ】vol.020 自己肯定の女の巻 | www.deliciousweb.jp

何十年と生きていたって、世の中にはまだ食べたことのないものが溢れています。隣の家では毎日のように食卓に並んでいるのに、我が家では見たことも聞いたこともない、なんていう食べものもあるかもしれません。この連載では、そんな“まだ食べたことのないもの”が気になって仕方がない、というイラストレーター・新井由木子さんが、食べるモノや関わるヒトと奮闘する日々を綴ります。  わたしの営む小さな書店ペレカスブックは、せんべいで有名な街の宿場町通りにある「カフェコンバーション」の中にあります。最寄り駅は、上野から電車で約20分、半蔵門線なら直通スカイツリーラインの草加駅です。  カフェコンバーションはぶ厚い『ほっとけーき』と濃くて苦い珈琲『おりじなるブレンド』にファンが多く、皆さんに愛されてもう14年も営業を続けています。 「おしゃれなカフェ」などと言われていますが、都会的な小綺麗さではなく、優雅にめかしこんだ店構えでもありません。古いものをかっこよく見せている、という言い方が一番しっくりきます。  それも古くて良いものというよりは、壊れた農機具の部品とか、廃校の壁から剥がしてきた巨大な時計とか、値段のつかないというよりは値段が無いものたちをステキに見せる。板がずれて釘の飛び出たリンゴ箱も、おしゃれだと言われて、さぞびっくりしていることでしょう。  建物自体もゆうに築50年は経過している古い倉庫を、コンバーション店主(以下コンバーション)が自分で改装したものです。  古い木材の暗い茶色、所々に錆が出た赤っぽい茶色、昔のレトロな柄付きガラスの窓に、コンバーションが自分で塗った漆喰壁の柔らかい白が美しく映えます。そして、コンバーションが自ら貼り付けたタイルのテーブルに、全て違う形の椅子やソファが置かれていて、それらがゴチャゴチャすることなく不思議とすっきり落ち着いて、一つの空間を作り上げています。  そもそもコンバーションは、カフェをやる前は塗装屋さんだったそうです。  というかカフェ開業の資金を塗装業で稼いだそうで、丁度カフェを出て見上げると空高くそびえている赤白の鉄塔はコンバーションが昔塗ったものだそうな。塗装業の前は陶芸の勉強をしていたそうな、その前は宝石を売っていたそうな、その合間にサーフィンをしていたそうな、建築の学校を出ているそうな、洋服を売っていたそうな……。

Deliciousweb

新井由木子【まだたべ】vol.019 勘違いの世界の巻 | www.deliciousweb.jp

何十年と生きていたって、世の中にはまだ食べたことのないものが溢れています。隣の家では毎日のように食卓に並んでいるのに、我が家では見たことも聞いたこともない、なんていう食べものもあるかもしれません。この連載では、そんな“まだ食べたことのないもの”が気になって仕方がない、というイラストレーター・新井由木子さんが、食べるモノや関わるヒトと奮闘する日々を綴ります。 「今年も終わるね」  わたしの娘は幼いころ、この言葉を聞いて12月31日でこの世は終わるのだと思っていたそうです。 「怖くなかった?」 「みんなが平気そうにしてるから、そういうものかと思ってた」  ものすごく怖いことも、みんなが平気そうにしていると自分だけ怖がってはイケナイような気になるのです。わかります。なぜならわたしも昔、人は誕生日に死ぬ、と思っていたからです。  そう思い込んでいた原因は、クリスマスはキリスト様のお誕生日なのに、クリスマスの日にテレビに流れる映像を見ると、苦しそうに十字架にかかっておられたから。クリスチャンの家庭であればすぐに誤解も解けたかもしれませんが、うちは仏教徒。誕生日という情報と十字架上の姿がゴッチャになり、幼いわたしのなかで、勘違いが生まれたのです。  そんなわたしの幼き時代の誕生日は、嬉しさと恐怖という2種類の胸の高鳴りが同時に押し寄せる、非常にスリリングなものでした。母がこしらえてくれたご馳走も、もしかしたらこれが最後かと思うと夢のように輝いて切なく見えました。夜は布団の中でサヨナラの涙が流れ、翌朝いつものように目が覚めると『今年も乗り切ったんだ!』と、達成感がありました。そしてお年寄りは、ものすごい回数の誕生日を乗り切ってきて、すごいなあと思っていました。  わたしはそういう“勘違い”が好きです。勘違いの向こうには別世界があるからです。  例えばエレベーターを呼ぶ時に押す上下ボタンは自分の行きたい方向を指示するのではなく、そのボタンでエレベーターの箱を直接動かしているのだと、わたしは結構長い間、思っていました。

Deliciousweb

新井由木子【まだたべ】vol.018 島のクリスマスとおばさんの絶叫の巻 | www.deliciousweb.jp

何十年と生きていたって、世の中にはまだ食べたことのないものが溢れています。隣の家では毎日のように食卓に並んでいるのに、我が家では見たことも聞いたこともない、なんていう食べものもあるかもしれません。この連載では、そんな“まだ食べたことのないもの”が気になって仕方がない、というイラストレーター・新井由木子さんが、食べるモノや関わるヒトと奮闘する日々を綴ります。  わたしは昭和40年代の生まれです。幼少時の写真は全てセピア色。十年ひと昔と言いますが、ひと昔が5つも重なって、子ども時代は遠い昔になりました。  その頃暮らしていた式根島は離島特有の条件下で、当時の世の中より更に少し古い時間を刻んでいました。  水は雨水をろ過して飲んでいましたし、停電も多かったし、道も舗装されていませんでした。  物資は船で本州から運んでくるのですが、島の港も今ほど整備されてはいなかったので、少し風が吹くとたちまち欠航。物資を積んだ大型船は、港の少し沖合で着岸できるかしばし迷う様子を見せた後「やっぱ無理、ごめんね」という感じで去って行く。特に海風が強くなる冬には、欠航ばっかりでした。  当然、食品に関しては運ばれてくるものは賞味期限の長いものばかり。生乳などもっての外ですから、給食には牛乳ではなく保存性がよく栄養価の高い脱脂粉乳が出されていました。  粉になった牛乳にお湯を注いで出来上がる脱脂粉乳のミルクは、大きなポットにたっぷり入って熱々で教室にやってきます。ポットからそれぞれのアルミのお椀に注ぐと、白い乳から甘い匂いが立ち上ります。  美味しそうに書きましたが、わたしはこれがとても苦手でした。クラスメイトはみんな「おいしいおいしい」と言っていましたが、脱脂粉乳を飲ませたい先生の言葉を、みんな信じ込んで脳から騙されているのだと思っていました(洗脳という言葉はまだ知りませんでした)。思ってはいましたが、みんなが好きなコレを、わたしだけ嫌いだとは言い出せずにいました。

Deliciousweb

新井由木子【まだたべ】vol.017 湯けむり二つ目の頭事件の巻 | www.deliciousweb.jp

何十年と生きていたって、世の中にはまだ食べたことのないものが溢れています。隣の家では毎日のように食卓に並んでいるのに、我が家では見たことも聞いたこともない、なんていう食べものもあるかもしれません。この連載では、そんな“まだ食べたことのないもの”が気になって仕方がない、というイラストレーター・新井由木子さんが、食べるモノや関わるヒトと奮闘する日々を綴ります。  銭湯って楽しい。  今は昔ながらの銭湯よりスーパー銭湯が主流になりましたね。わたしの住んでいる草加にもいくつかスーパー銭湯がありますが、かつてその中のひとつによく娘を連れて行っていました。  そこはウチから自転車で行けば身体もポカポカと温かいまま帰って来られるくらい近い、『松湯』の愛称で地元民に愛される獨協大学前駅近くの『スーパー銭湯・湯屋処まつばら』。ほぼ銭湯のようなお値段で入れるのに、ジェットバスもサウナも露天風呂もついています。わたしと幼かった娘のつつましい暮らしの、大切なうれしい場所でした。  浴場に入る前には入口から広がる食堂兼休憩室で、娘に牛乳を飲ませました。普段は飲みたがらない牛乳も、番号を選ぶとアームが伸びてきて瓶を掴むタイプの自販機の楽しさと、むあっとした銭湯の暖かい空気が冷たい牛乳を美味しくさせるのか、娘は喜んで飲んでいました。  地域の銭湯なので、知り合いにバッタリ会ってしまうことも、よくあります。それは主に娘の保育園で顔見知りのママさんたち。女湯の中は全員裸が当たり前といえども、生まれたままの姿で挨拶するのは、知り合いなのでかえって少し恥ずかしい。そして、恥ずかしい、と言うこと自体も、なんだか照れてしまうのです。  なので、さりげなーく恥ずかしいところを隠しながら挨拶をします。  右の掌で左腕の二の腕を掴み、胸を一気に隠して笑顔。あるいは体の正面を全体的に後ろに回して、首をひねって挨拶します。そして下のほうはといえば割と平気です。なんとなくですが、下よりも胸のてっぺんのほうが恥ずかしい。  湯船に沈んでジワーッと心地よくなっていると自然と心の垣根が低くなり、隣で同じようにジワーッとしている人と言葉を交わすこともあります。

Deliciousweb

まだ記事がありません。